Lapsuuteni jouluista muistan elävimmin pakkasen. Muistan tuuletettujen räsymattojen tuoksun, jännityksensekaisen odotuksen, juhlasukkahousujen läpi purevan viiman ja sen loputtomalta tuntuneen tarpomisen ympäri mummolan metsiä, kun kuljin isäni perässä umpihangessa etsien täydellistä joulukuusta. Kuusi oli tietenkin valittu jo etukäteen, mutta näin suotiin äidille hieman enemmän aikaa joulusiivota kaikessa rauhassa.
Ajatuksissani olen ahkera jouluttaja, joka luo lapsille talven ihmemaan kaikilla kuorrutuksilla ja yltiöpäisillä lahjakasoilla. Todellisuudessa olen kuitenkin minimalisti: turha kaupallisuus ahdistaa, ja joka paikassa roikkuvat koristeet tekevät minut levottomaksi. Silti ennen jokaista joulua, osittain kai tottumuksesta, alan harmitella saamattomuuttani ja kodin vähäistä koristelua, lahjojen määrästä nyt puhumattakaan. Sisimmässäni kuitenkin tiedän: vähempikin riittää.
Myös meille joulu saapuu pakkasen tuoksuna. Tuuletettuina mattoina ja untuvatäkkeinä, puhtaina lakanoina ja punaisina poskina. Turha puunaaminen vältetään hämärän hyssyllä, valaistus luodaan kynttilöin. Joulun tunnelma rakentuu hiljalleen kausivaloin, kukin ja kranssein. Tämä ilo yltää pitkälle joulun yli.
Meillä on muutama tarkoin vaalittu ja aikataulutettu jouluperinne. Joulukuun taittuessa saapuvat valot ja kynttilät, jouluviikolla on kukkien ja kranssien vuoro. Aito kuusi saapuu kotiin juuri ennen aattoa, ja lapset koristelevat sen punasävyisin koristein. Ja joka joulu asettelen koristeet uudelleen, vaikka hillitsenkin itseni vuosi vuodelta hieman paremmin.
Kaikista tärkein on kuitenkin kasa kirjoja. Meistä jokainen kerryttää jouluviikolla itselleen kirjaston ja kirppisten valikoimasta horjuvan kasan niteitä, joihin on lupa uppoutua pyhien aikana täydellisesti. Paljettimekossa tai joululahjaksi saadussa pyjamassa, kukin oman fiiliksensä mukaan.
Sillä kaikkein kauneinta joulussa on hidastaminen ja rauha.
Susanna, Rottinkirakkauden lähettiläs
Susanna Heposalmi on insinööri, kestävän kehityksen asiantuntija, äiti ja vaimo, himosienestäjä ja kauniin arjen manifestoija. Voit seurata Susannaa Instagramissa: @secondhanddisease